Bersama Rindu

Biar saja
Tubuhku terperangkap
Oleh tembok tinggi dan pintu yang dikunci
Biar lewat celah jendela
Atau retakan-retakan dinding
Cintaku menyelinap
Bersama rindu
Menjumpaimu

Yogyakarta, 2 April 2017

Persinggahan

Apa yang kau cari? Tidak ada langit senja yang cantik jingga. Sore ini mendung. Pulanglah. Tunggu dia besok atau lusa di beranda rumahmu sendiri. Ini hanya persinggahan. Bukan kau saja yang ingin mampir dan membuat kenangan.

Merindui Bidadari

Pagi ini aku diserang rindu. Pada seorang bidadari yang menularkan semangat baiknya padaku. Dua tahun adalah waktu yang begitu cukup dan begitu kurang untuk kami saling membersamai. Aku tak bilang ada yang pergi atau pun mati. Karena pagi ini juga aku telah memutuskan untuk mengamini puisi Sapardi. Yang fana adalah waktu. Kita abadi.

Terima kasih sudah lahir di dunia ini. Mungkin aku hanya satu dari ribuan orang yang ada di hidupmu. Tapi aku bahagia dan bersyukur sekali bisa mengenalmu. Terima kasih banyak, Auditia Rizkiah Kamal. Tidur yang nyenyak. Kami semua menyayangimu.

Pantai Buruk Rupa

Pantai ini tidak dicintai orang-orang seperti pantai-pantai lainnya. Katanya, pantai ini berpasir hitam, berair keruh, dan ombaknya membawa sampah. "Pantai ini tidak indah", kata orang-orang sambil berlalu. Banyak dan berkali-kali. Lalu dia pun percaya, dan mengatakan hal yang sama pada dirinya sendiri. "Aku tidak indah. Aku tidak pantas dicintai."

Tok Tok Tok

Tok tok tok
Pintu belakang diketuk orang
Atau jangan-jangan babi hutan
Tok tok tok
Atau mungkin setan
Tok tok tok
Setan!
Sabar! aku berpakaian dulu

Sret sret sret
Kuseret kaki-kakiku
Aku tak begitu semangat memaki
Barangkali penting
Makanya dia lupa tata krama
Bertamu tanpa ingat waktu

Tok tok tok
Asu!
Siapa yang hendak main-main denganku?
Sudah kubukakan pintu
Tapi tidak ada siapa-siapa
Tidak ada orang
Tidak ada setan
Tidak ada babi hutan

Tok tok tok
Sudah kubukakan pintu
Tapi ketuknya terus menalu
Menggema di telinga
Ah, kau rupanya

Tok tok tok
Malam terus membercandaiku
Tapi kali ini dia membawa teman
Temannya mencoba sopan
Dia tersenyum padaku
Memperkenalkan diri

Tok tok tok
Namaku rindu
Tolong jangan tidur dulu
Sampai aku puas melumatmu

Yogyakarta, 13 Oktober 2016

22.55

Aku rindu entah pada apa. Mungkin pada diriku yang percaya. Mungkin pada kau yang bisa membuatku lupa.

Pikir-pikir tiga pagi itu bertamu lagi. Menginap sesekali. Aku seperti kembali pada lampau sebelum mengenalmu.

Aku tak pernah seragu ini. Padamu dan pada kita. Ah, aku tahu! Benar aku rindu. Barangkali pada bau dan kepul uap kopi. Juga pada diriku yang sendiri.

Sebat

Sebat!

Kau janjikan aku

Waktu bagi kita

Kebahagiaan dan sukacita

Mengangkasa dan menyusul

Asap tembakau yang kau hisap

Dalam-dalam dan hembuskan

Dengan pelan kau bisikkan

Sebat ya, sayang

Sebatang saja

Lalu kita pulang

Dan melekat erat

Di kamar kita yang remang

Yogyakarta, 28 Agustus 2016